onda

Aquella mañana, cuando desperté, encontré la casa descompuesta. Mis discos y libros derramados por todas partes, en habitaciones donde no pertenecían. Muebles volcados, todo lo que solía tener un lugar ahora estaba en otro, en cualquiera. Del otro lado de la casa llegaban voces que discutían con urgencia, al borde de la histeria. Encontré a uno de mis hermanos mayores y le pregunté, molesto, escuchando en mi voz la tensión de las demás: "¿Qué pasó aquí?".

Mi hermano evadió la mirada, murmuró algo incomprensible mientras recogía o enderezaba cosas, buscaba un orden.

Insistí como perro hambriento: "Tienes que decirme".

Por fin mi hermano se rindió. Me miró con temor. "No sabemos. Nada funciona. Durante la noche se fue la luz y se fue el agua. Y se borraron todas las videocintas."